День радости

Два часа хитов, запланированный выход на бис, пауза, во время которой никто не уходит. И вдруг — еще целая бесконечность музыки. Улыбки детского счастья застывают на лицах сотен взрослых людей — а тот, кому они этим обязаны, играет финальный аккорд почти каждой песни, откидывая руку назад в этаком ритуальном полупоклоне. В жесте читается разом и благодарность пришедшим, и ироничное кокетство небожителя, полностью осознающего свой статус.

В этом — весь Борис Борисович Гребенщиков. Человек-глыба, человек-явление, человек-эпоха и… Человек-противоречие. Сегодня он празднует 65-летие, и можно было бы, соблюдая политес, назвать такую дату, например, "водоразделом", "рубежом" или "дорожной меткой" — вот только никак открыточные нафталиновые эпитеты не вяжутся с БГ. Они ведь про заслуженных, блаженно отдыхающих на Олимпе в счет старых заслуг — а Гребенщиков обязательно есть здесь и сейчас. С другой стороны, когда его не было? Вы такое помните?

Он менялся, по-разному говорил об одном и том же, собирал единомышленников и расходился с ними, сидел в андерграунде и сиял в Кремлевском дворце — но был, кажется, всегда. Вернее, в конкретной точке этого "всегда", удобной лично ему в тех или иных обстоятельствах. Лирическое воспоминание в начале текста — как раз об умении БГ замедлять и ускорять время, строить мини-вселенные, посадить всех на первый сабвэй в Тируванантапурам и блокировать любое влияние извне. "Аквариум" в пиковых творческих состояниях не отражал реальность, а создавал ее. И периодически создает до сих пор.

Понятнее и проще всего — собственно, с "Аквариумом" вживую. И с лидером группы на сцене, то наэлектризованным до искр из глаз, то шутливо-расслабленным, то загадочно-многозначительным и как бы махнувшим рукой на все земное — запросто заряжающим любым из настроений любую по численности аудитории. И лично вовлеченным в эти настроения — настолько, что неловко подозревать его в манипуляции.

Иными словами, когда БГ поет "Ласточку" он, кажется, возвращает себе себя же, принявшего вечный пост у Башлачева, — и цепляется за надрыв "Русского альбома", будто не было ничего ни до, ни после. А уже через пять минут играет что-то типа "Растаманов из глубинки" — ну да, допустим, ради банального контраста между "грустным" и "веселым", хотя и сам-то — вместе со своим пестрым ансамблем — взаправду кайфует среди баобабов им же придуманной "Джамейки".

В принципе, ничего удивительного: эмоциональная динамика — фундамент духовных практик и системы ценностей, живым синонимом которых он для многих и остается (и о которых сам напоминает то тханками над сценой, то мантрами в исполнении Кришны Даса на "разогреве"). В то же время, излюбленное развлечение фанатов — споры о степени искренности Бориса Борисовича, иногда вроде бы готового стремительно "сгореть и вернуться" (и наоборот) хоть 108 раз подряд. Артистизм? Безусловно. Толика солипсизма? Пожалуй. Постановка? Да ладно вам в самом деле… Ну кому в здравом уме придет в голову идея назвать самый долгоиграющий и влиятельный рок-коллектив страны постановочным? Правильно. Никому.

И тем более никто не поставит под сомнение нежную любовь БГ к собственной музыке: ей-то даже очень старые, совсем не актуальные по посылу песни и обязаны жизнью вне сборников "Легенд русского рока", куда зачастую попадают шлягеры, любимые народом, но вусмерть утомившие их авторов. Плюс — харизма. Плюс — феноменальные организаторские способности. Между прочим, повод поговорить об альбомах "Аквариума" — тех, что просто взяли и перечеркнули знак равенства между понятиями "маркер времени" и "музейный экспонат".

Злые языки до сих пор приписывают мэтру талант казаться большим, чем он является, за счет сугубо менеджерских навыков. То есть умения окружить себя гениями — и пожинать лавры их гениальности на правах фронтмена. Еще более злые языки утверждают, что его микрофон на концертах обязательно настроен громче, нежели у любого из оркестра. Жуть. Очевидно, для таких случаев БГ когда-то и сформулировал знаменитое "Я не знаю никого, кто неправ". Поэтому — хватит о слухах. Мы за объективность и железные факты. А по большому счету достаточно и одного документально зафиксированного факта: из всей советской рокерской тусовки Гребенщикова — и только его, несмотря на частые разногласия и конфликты — принимал за равного Сергей Курехин. Тот, кто на "голую" харизму и "понты" не покупался.

Пластинки "Электричество", "Треугольник", "Табу" и "Радио Африка", записанные "двумя капитанами" при поддержке всего цвета советского авангарада, слишком круты для отношения к ним лишь как к пластинкам. Понятно, они — единственно возможная форма существования настоящего отечественного арт-рока с его комбинацией виртуозности и прущей отовсюду, конвертированной в "фишку" "недоученности" — технической и мировоззренческой, неизбежной при стремлении сделать "как у них". Об этом сказано предостаточно — и как-то позорно мало сказано о месте БГ в такой модели для сборки. А ведь как раз тогда юный инициативный мечтательный "ленинградский Боуи", видимо, и отрепетировал тот самый полупоклон. Еще, правда, не нашел жест — зато нашел метод. Постмодернистскую игру, обернутую в столь сильные эмоции, что относиться к ней несерьезно невозможно.

Кондовый монотонный социальный протест семидесятых и героические позы "борцов с системой" на фоне этой игры меркли до убожества. Дальше — больше. "Прекрасные дилетанты" и прочие козлики с тапирами в яшме и ониксе со временем переродились в волков, воронов и коней беспредела. Позже в небо взмывал черный истребитель, в воде барахтался четырнадцатирукий бог, бежала невесть откуда невесть куда женщина с картины Ма(о)не, а кто-то вообще ходил "по-албански". Дарк-фолк уступал взрывному психоделическому трансу, пасторальное барокко чередовалось с крепким наждачным блюзом, русский романс соседствовал с лихим "пиратским" гимном бороде.

Провалы случались редко, а сопроводительные буклеты к отдельно взятым дискам — с перечислениями использованных инструментов — тянули на мини-энциклопедии. Экзотика типа сякухати, загадочные прибамбасы из Африки, дудук и падудла — признаки не столько так называемой world music, сколько желания БГ объять необъятное, создать собственную космополитическую мифологию, в которой все существует и функционирует по его правилам. Правила — как бы ни менялась форма — неизменны. Благодарный слушатель соглашается с ними — и получает щедрую награду.

Несемся по дискографии "Аквариум" галопом. О чем баллада Voulez-vous coucher avec moi? Формально — судя по тексту — о всяком-разном произвольно зарифмованном. По ощущениям — о чьем-то невыносимом страдании и о спасительном катарсисе. Поскольку так спета и сыграна автором. Заметьте: цитируя БГ (письменная речь — не исключение), мы чаще всего непроизвольно копируем его интонации и его тембр. Его песни — даже легчайшие и милейшие — не режутся на смешные мемы — при том, что страшнейшие и мрачнейшие песни, скажем, "Гражданской Обороны" режутся прекрасно. "Винтовка — это праздник" — хриплый вопль коллективного бессознательного, случайный контрапункт, зафиксированный Егором Летовым без привязки к контексту. "В доме зверь, вороника на крыльце" — красивая фраза, которой некуда податься без контекста и без придыхания, с коим ее произносит Гребенщиков. Зато контексте и с придыханием она доведет вас до слез. Вероятно, не единожды.

И эта же тесная связь музыки с личностью не всегда позволяет спокойно воспринимать то, о чем — и как — Борис Борисович говорит вне своих песен. Его высказывания о событиях на Украине и некоторых вопросах российской общественной повестки (а также подчеркнутое нежелание обсуждать некоторые другие вопросы и попытки раз за разом их обойти) — темы для отдельных жарких дискуссий, по итогам которых кто-то может назвать БГ наивным и оторванным от повседневности, а кто-то — хитрым. Потому и вокруг недавних сольных альбомов — очевидно, задуманных в качестве реакции на "новости в телевизоре" и выдержанных в горьком миноре — сломано немало копий. Но в день юбилея искренне хочется оставить эти словесные баталии в стороне — и порадоваться тому, что у всех нас есть Борис Гребенщиков.

Источник: rg.ru

Вы можете оставить комментарий, или ссылку на Ваш сайт.

Оставить комментарий

Вы должны быть авторизованы, чтобы разместить комментарий.